2024年4月11日凌晨，“胖猫”从重庆长江大桥一跃而下。
两年后的2026年4月11日，重庆长江大桥桥头依旧杯弓蛇影，戒备森严。
本文系转载，请支持原作者。

我看每年的胖猫祭搞得不错，严防死守的铁栏年年新漆，江水边的监控昼夜不息，交通管制的告示成了固定的仪式，跳江处的警戒线织成了新的“楚江”。

若说这是对悲剧的“纪念”，倒不如说是对真相的反复提醒——当严防死守成了例行公事，当警戒线本身就是活的纪念。胖猫的名字在每一次封桥中被重新唤醒，成了新时代里，那个永远站在江边的冤魂。

就像屈原投江后，人们用龙舟竞渡来驱散江鱼，如今的封桥，也在无意中让胖猫的故事以另一种形式流传——不是刻在石碑上，而是刻在每年四月的江风里，刻在每一道新刷的铁栏上。

当有关部门的“严防”成了公众记忆的“锚点”，胖猫便真的成了千万人共识的象征，用生命的代价，在时代的江面上投下了一颗永不沉没的石子。